Калининсберг и окрестности
Jun. 4th, 2010 05:35 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
a_i_v_a_rКалининград летом 2005-го отметил свое 750-летие. В самой этой фразе заложено известное противоречие. Ведь до 1946 года это был Кенигсберг, цветущий город с богатыми культурными традициями, старым университетом, историческая столица Пруссии и родина философа Иммануила Канта. Калининград же не просто менее красивый или не столь богатый город. Это совсем иная сущность. Позволю предположить, что он до сих пор не в состоянии найти себя. Но и для России он остается "вещью в себе", по крайней мере, если формировать свое мнение по теленовостям.
Калининсберг и окрестности
Поиск России в самом нероссийском городе
Айвар ВАЛЕЕВ
Челябинск - Калининград
В Россию с загранпаспортом
Незадолго до юбилея город оказался в центре внимания политиков. Как известно, Калининградская область теперь в полной мере российский эксклав, со всех сторон окруженный чужими во всех смыслах государствами. Чтобы проехать поездом в эту часть России из России основной, нужно иметь загранпаспорт - часть пути идет через Литву, и тамошние таможенники с большим удовольствием пользуются своим правом проверять документы. Вновь введенные правила едва не парализовали пассажирское сообщение между Россией и Калининградом. Тогда выручил "Аэрофлот", установив цены на свои билеты даже меньше, чем железная дорога.
Сейчас ситуация успокоилась, люди запаслись загранпаспортами, но сама по себе ситуация странная. Польша и Литва в мае 2004 года вступили в Евросоюз, и Калининградская область оказалась в еще большей изоляции. ЕС уже сейчас инвестирует большие средства в экономику этих стран. Калининград же практически не имеет возможности зарабатывать деньги, хотя расположен очень удачно. Если не будут предприняты серьезные меры, Калининград станет антирекламой российского образа жизни в центре Европы. В том числе и для самих россиян.
Как талибы?
Как мы помним из истории, земли Восточной Пруссии после II мировой войны отошли частью Польше, частью России. Немцев к 1946 году отсюда выселили, а на их место привезли людей из разных регионов Советского Союза. Все немецкие топонимы были заменены русскими, точнее, советскими. Все делалось наспех, и это очень чувствуется сейчас: Храброво, Балтийск, Пионерск, Советск. Да тот же Калининград чего стоит. Говорят, некоторые названия населенных пунктов просто повторяются.
Политика дегерманизации дороже всех обошлась Кенигсбергу. Надо признаться, что мы вели себя словно какие-нибудь талибы. На отреставрированных к 750-летию города Королевских воротах (это теперь официальный символ Калининграда) - барельефы правителей Пруссии. Еще во время войны их головы были уничтожены. Вряд ли случайно. Но самое интересное, что отреставрировать эти барельефы решились только 60 лет спустя. А самым вопиющим актом вандализма является окончательный снос Королевского замка (город когда-то отсюда и начинался) в 1969 году по личному распоряжению Брежнева. Для наших коммунистов это архитектурное сооружение олицетворяло "дух прусского милитаризма". Справедливости ради нужно сказать, что большой урон исторической части Кенигсберга нанесли налеты английской авиации в 1944 году. А мы уж разрушали остатки. Впрочем, не стоит забывать, что ненависть ко всему немецкому была очень велика в те годы.
Досталось и знаменитому Кенигсбергскому зоопарку. Были съедены все животные, кроме пары бегемотов и канарейки. Легенда гласит, что впавших в депрессию бегемотов наши солдаты отпаивали водкой, после чего настроение животных улучшилось и они оставили большое потомство, пополнившее многие зоопарки СССР.
Где искать Россию?
Долгое время, вплоть до начала 90-х, Калининград был вотчиной военных. Фактически это был военно-морской форпост Советского Союза, выдвинутый в Европу. Влияние военных до сих пор сильно. К моменту моего посещения города губернатором области был адмирал (сейчас его должен сменить назначенный Георгий Боос), а мэром до сих пор является капитан второго, кажется, ранга. Один из моих собеседников, директор Калининградской филармонии Виктор Бобков, в "прошлой жизни" был военным дирижером. А директор туристической фирмы, через которую я заказывал гостиницу, Николай Оврах - подполковник в отставке.
Военные - значит закрытость и жесткая корпоративность. По свидетельству калининградцев, многие их достойные земляки вынуждены были уехать в Москву и Ленинград: "У нас не любили, когда кто-нибудь высовывался".
В общении с "простыми людьми" такая закрытость или даже "диковатость" нередко чувствуется. Хотя это может быть простым неумением себя вести. Просвещенные калининградцы говорят о том, что сюда после войны едва ли не силой сгоняли людей. И, как это часто бывает, ехали не всегда самые лучшие. Сегодняшний Калининград непонятным образом совмещает два типа людей. О первых мы уже сказали, зато общение со вторыми принесет только удовольствие. Эти люди хотят каким-то образом осмыслить свое здесь нахождение, пытаются сформулировать собственную, калининградскую, идентичность. А искать ее надо, поскольку здесь уже практически выросло поколение людей, живущих вне России.
Поиски собственной идентичности, самости, - это, действительно, интересное, творческое, но и очень непростое дело. Раньше проблема выбора решалась с помощью идеологии, а какие теперь критерии взять за основу? Историю города? Но она приводит Калининград в Германию. То же самое делают экономика, история, культура. Где в таком случае искать Россию? Только лишь в военных успехах дедов и прадедов?
В ожидании нового мифа
Несколько лет назад в Калининграде активно обсуждался вопрос о переименовании города обратно в Кенигсберг. И в самом деле, а собственно, какие такие заслуги перед страной были у "всесоюзного старосты" М.И. Калинина? Тем более что в самой России городам возвращались прежние названия. Однако власти не пошли на поводу у энтузиастов. Потому что, рассуждали политики, этим бы дело не закончилось. В начале 90-х годов большинство здешних жителей были уверены, что Калининград вот-вот отойдет Германии. Это вызывало нескрываемую радость у молодежи, что, в общем, объяснимо. В ту пору нам всем Запад виделся как общество всеобщего достатка и счастья.
Сейчас идея обратного переименования и возвращения Калининграда Германии не столь актуальна. Причин здесь несколько, и патриотизм не самая главная из них. Калининградцы рассуждают так: "А кем мы станем в Германии, дворниками и уборщицами?" Романтизма как такового у всех нас, россиян, поубавилось. На вопрос, какие политические шаги руководства России калининградцы поддержали бы, они отвечают: "Мы будем смотреть, что та или иная мера несет нам в практическом смысле". И, как говорится, ничего личного.
Но что меня больше всего удивило - большинство здешних людей, и молодых, и в возрасте, не сомневается, что рано или поздно, хоть через сто лет, но Кенигсберг вернется в Германию. Так оно и случится, если город не построит свой новый миф, объединяющий немецкую историю, российское настоящее и, наверное, образ счастья. Одна пожилая дама, давно живущая в Калининграде, может быть, излишне эмоционально объяснила свое самоощущение: "Мне постоянно кажется, что под ногами чужая земля". А вот молодые менее склонны к рефлексии. Калининград они называют Кениг, не по одному разу были в соседних Литве и Польше. А вот настоящую Россию многие из них ни разу не видели.
Старые иномарки
Первое, что бросается в глаза здесь, - огромное количество немецких автомобилей, средний возраст которых колеблется в районе 10 лет. А вот, скажем, новых моделей ВАЗа, столь популярных у нас, в Калининградской области практически нет. На них ездит лишь милиция. Калининградская область юридически считается особой экономической зоной (ОЭЗ). Однако некоторые пункты таможенного законодательства фактически отменяют льготы, и едва ли не единственным видимым результатом действия ОЭЗ являются как раз эти старые иномарки. Для их ввоза существуют более лояльные правила растаможивания, чем в остальной России. И местные жители активно этим пользуются. А почему бы и нет, если 10-летний "мерседес" в очень приличном состоянии стоит около 150 тысяч рублей? На таком "коне" можно еще столько же ездить без особых проблем: дороги в области хоть и узкие, но хорошие, а запчасти рядом.
Дороги строили еще немцы, и местами даже за городом они вымощены камнем. Вообще, если взглянуть на карту Калининградской области, то сразу заметна мелкая сетка дорог. Немцы жили в основном хуторами, и к каждому такому хутору была проведена дорога, а вместе с ней - остальные коммуникации. Немецкая система канализации до сих пор исправно служит во многих населенных пунктах области. С одной стороны, можно порадоваться, с другой - это означает как минимум 60-летнее отставание от нынешней Германии. В свое время немцы предложили вложить в область более 20 миллиардов долларов в обмен, правда, на возможность контроля за экономикой региона. Наши власти отреагировали на это без энтузиазма, и деньги ушли в так называемые Восточные земли. В очередной раз сработала политика. Но она может "рулить" лишь временно, все равно рано или поздно упрется в экономику.
Особое экономическое счастье
Сегодня российское правительство предлагает Госдуме новый законопроект об ОЭЗ в Калининградской области, который бы не стал профанацией. Пример такой профанации я обнаружил в Челябинске. В наших магазинах продается большое количество бытовой электроники западных брендов, сделанной в Калининграде. Как их делают, мне рассказал один тамошний предприниматель. Товары пересекают границу готовыми, но в слегка разобранном виде. Например, в одной коробке с телевизором отдельно лежит декоративная панель. В Калининграде их вновь соединяют вместе, лепят этикетку и получается "отверточная сборка" - в больших двойных кавычках. Реального производства как не было, так и нет, зато кто-то имеет хороший барыш за счет таможенных льгот.
Новая ОЭЗ будет существовать в течение 25 лет, причем льготы предприятиям правительство обещает сохранить еще последующие 10 лет. Участники ОЭЗ смогут воспользоваться этими и другими преференциями, если будут вкладывать в экономику региона не менее 150 миллионов рублей ежегодно в течение трех лет. Шесть лет они будут освобождены от налога на прибыль и имущество, а еще шесть лет будут платить половину. Кроме того, правительство предусматривает ряд таможенных льгот таким предприятиям и фирмам. Напомню, речь идет о реальном производстве. В общем, это весьма привлекательные условия. И если эти инициативы снова не будут торпедированы подзаконными актами, то область получит какие-то шансы на экономический рост. Местные жители относятся к этому проекту скептически, ведь он направлен, прежде всего, на предпринимателей извне. Калининградцы же, как мне показалось, больше всего хотят получить шенгенские паспорта, которые дадут им возможность устраивать личную экономику произвольно. Кстати, лучше всего в Калининграде живут моряки и капитаны торговых и рыболовных судов. Они продают свой труд западным компаниям, за что получают вполне европейские деньги. В среднем же, по моим наблюдениям, зарплаты в Калининграде меньше, чем в Челябинске. Разрекламированный завод "Автотор", выпускающий БМВ и некоторые корейские модели автомобилей, где работники получают неплохие деньги, - это, по сути, небольшое сборочное производство и погоды в городе не делает.
Балтика
Говоря об экономике, нельзя не вспомнить тот факт, что в области есть несколько морских курортов. причем здешнее побережье Балтийского моря значительно южнее латвийской Юрмалы и литовской Паланги. Кардинально на климат это не влияет, но все равно приятно. Местные жители утверждают, что в Балтике можно купаться даже в сентябре. Дно в море пологое, но когда штормит, волны у берега могут достигать двухметровой высоты. Вода не очень соленая, а ее температура зависит не столько от температуры воздуха, сколько от морских течений. Летом она держится в среднем на отметке 20-22 градуса. Воздух теплее, а в июле бывают по-настоящему жаркие дни. Местные жители, когда их спрашивают по телефону о погоде, говорят, например, так: "Сейчас дождь и холодно, но позвоните через полчаса". И, действительно, полагаться на прогнозы бесполезно. Погода на Балтике меняется очень часто. Возможно, для кого-то все это звучит не очень ободряюще, но ездить в Анталию в июльский зной лично мне кажется слишком специфическим отдыхом, мало приемлемым для жителей Урала.
Жемчужиной калининградской Прибалтики считается городок Светлогорск (бывший Раушен). Он меньше всего пострадал во время войны. Здесь располагались санатории для высшего состава вермахта, и наши войска получили приказ по возможности сохранить лечебно-курортную инфраструктуру. В результате сегодня мы имеем почти игрушечный город, аккуратные "пряничные" домики выглядывают, как гномы, из-за густой зелени. Светлогорск очень популярен у москвичей. Своей неповторимой аурой он чем-то похож на другое культовое местечко советской интеллигенции - крымский Коктебель.
Хозяин органного зала
В Светлогорске есть своя достопримечательность - единственный в России частный органный зал. Его построил на месте бывших обкомовских дач московский предприниматель Андрей Макаров. Когда-то он, по рождению, кстати, уралец, был директором Калининградской областной филармонии. К ней, между прочим, был приписан знаменитый ансамбль "Арсенал" Алексея Козлова - подальше от идеологических худсоветов. Потом Андрей Александрович возглавлял Росконцерт и руководил одним из отделов Минкульта РСФСР. Не желая терпеть хамства со стороны начальства, вынужден был уйти, занимался наукой, писал музыку (по образованию он композитор). А когда разрешили капитализм, преуспел в бизнесе. В начале 90-х годов Макаров вложил полтора миллиона долларов в обустройство этой земли. Построил себе дом, отреставрировал заброшенную капеллу (ее использовали то под склад, то под кинотеатр) и установил здесь купленный в Германии орган. С тех пор на нем играли почти все выдающиеся российские органисты. Минувшим летом местная публика овацией встречала джазовые эксперименты нашего Владимира Хомякова.
Андрей Макаров следует призыву Вольтера возделывать свой сад. Но не только для себя. В то время, когда многие московские богачи и представители московской власти строят в этих благодатных местах шикарные коттеджи, скрывая за высокими заборами свои "вложения", Макаров широко открыл двери собственной "вотчины" для всех желающих. Гуляющие по Светлогорску непременно попадут сюда. А попав, обязательно удивятся уютному спокойствию этого уголка. С каждым из случайных гостей хозяин спешит поздороваться и пригласить вечером на концерт. В такие минуты, могу поручиться, он становится абсолютно счастливым человеком:
Вскоре "имение" Андрея Макарова пополнится музеем Светлогорска и картинной галереей. Для этой цели он готов расстаться со своим домом на Куршской косе, который, судя по всему, приберегал для внуков.
Куршская коса
Приезжавший на юбилей Калининграда президент Владимир Путин останавливался на ночь именно на Куршской косе. Это настоящее чудо природы. Представьте себе залив Балтийского моря, отсеченный стокилометровой полосой песка. Ширина Куршской косы - от 400 метров до четырех километров. Длина - почти сто километров, одна половина - это российская территория, другая - Литва. Большая часть косы покрыта хвойными лесами, а главная достопримечательность - дюна Эфа высотой с 20-этажный дом. С ее вершины можно одновременно увидеть Балтийское море и Куршский залив. Кстати, именно здесь снимали "Белое солнце пустыни", в этот чистейший песок закапывали Саида.
Куршская коса с 1987 года является национальным парком. Въезд сюда ограничен, а строительство запрещено. Здесь находится дом отдыха руководства Центробанка, где и ночевал президент России, здесь же успели построить себе коттеджи некоторые члены правительства. Среди них - летняя дача бывшего премьер-министра Егора Гайдара.
Для Литвы Куршская коса - главная природная достопримечательность. Самый известный литовский курорт - знаменитая Неринга. С российской же стороны коса освоена меньше. Немногие могут себе позволить отдых в этих местах (одна дорога на самолете из Екатеринбурга до Калининграда и обратно стоила летом больше 13 тысяч рублей), а многие просто не ведают о таком богатстве. Однако те, кто все-таки смог здесь побывать, вряд ли когда-то забудут свои ощущения. Где еще увидишь пляж из белого песка длиной сто километров и шириной 200 метров, причем практически безлюдный. Здесь же и самое чистое Балтийское море. А перейдя на другую сторону косы, попадаешь в иную экосистему, кажется, что море, а это практически пресный и тихий Куршский залив, говорят, полный рыбы. В здешних лесах, посаженных более ста лет назад человеком, как дома чувствуют себя лоси, кабаны, зайцы...
Интересная получается штука. О Калининграде мы, бывает, слышим не по одному разу на дню. И считаем, что у нас есть представление об этой земле. Но стоит оказаться здесь, и зазор между мнимым и явным становится пропастью. Многое осталось за рамками материала, взять хотя бы янтарь, большая часть мировых запасов которого находится как раз в Калининградской области. И вот что думаешь: Россия столь огромная страна, что скольких путешественников ни услышишь, сколько книг ни прочитаешь, всегда найдется нечто, способное по-настоящему удивить и потрясти.
Калининсберг и окрестности
Поиск России в самом нероссийском городе
Айвар ВАЛЕЕВ
Челябинск - Калининград
В Россию с загранпаспортом
Незадолго до юбилея город оказался в центре внимания политиков. Как известно, Калининградская область теперь в полной мере российский эксклав, со всех сторон окруженный чужими во всех смыслах государствами. Чтобы проехать поездом в эту часть России из России основной, нужно иметь загранпаспорт - часть пути идет через Литву, и тамошние таможенники с большим удовольствием пользуются своим правом проверять документы. Вновь введенные правила едва не парализовали пассажирское сообщение между Россией и Калининградом. Тогда выручил "Аэрофлот", установив цены на свои билеты даже меньше, чем железная дорога.
Сейчас ситуация успокоилась, люди запаслись загранпаспортами, но сама по себе ситуация странная. Польша и Литва в мае 2004 года вступили в Евросоюз, и Калининградская область оказалась в еще большей изоляции. ЕС уже сейчас инвестирует большие средства в экономику этих стран. Калининград же практически не имеет возможности зарабатывать деньги, хотя расположен очень удачно. Если не будут предприняты серьезные меры, Калининград станет антирекламой российского образа жизни в центре Европы. В том числе и для самих россиян.
Как талибы?
Как мы помним из истории, земли Восточной Пруссии после II мировой войны отошли частью Польше, частью России. Немцев к 1946 году отсюда выселили, а на их место привезли людей из разных регионов Советского Союза. Все немецкие топонимы были заменены русскими, точнее, советскими. Все делалось наспех, и это очень чувствуется сейчас: Храброво, Балтийск, Пионерск, Советск. Да тот же Калининград чего стоит. Говорят, некоторые названия населенных пунктов просто повторяются.
Политика дегерманизации дороже всех обошлась Кенигсбергу. Надо признаться, что мы вели себя словно какие-нибудь талибы. На отреставрированных к 750-летию города Королевских воротах (это теперь официальный символ Калининграда) - барельефы правителей Пруссии. Еще во время войны их головы были уничтожены. Вряд ли случайно. Но самое интересное, что отреставрировать эти барельефы решились только 60 лет спустя. А самым вопиющим актом вандализма является окончательный снос Королевского замка (город когда-то отсюда и начинался) в 1969 году по личному распоряжению Брежнева. Для наших коммунистов это архитектурное сооружение олицетворяло "дух прусского милитаризма". Справедливости ради нужно сказать, что большой урон исторической части Кенигсберга нанесли налеты английской авиации в 1944 году. А мы уж разрушали остатки. Впрочем, не стоит забывать, что ненависть ко всему немецкому была очень велика в те годы.
Досталось и знаменитому Кенигсбергскому зоопарку. Были съедены все животные, кроме пары бегемотов и канарейки. Легенда гласит, что впавших в депрессию бегемотов наши солдаты отпаивали водкой, после чего настроение животных улучшилось и они оставили большое потомство, пополнившее многие зоопарки СССР.
Где искать Россию?
Долгое время, вплоть до начала 90-х, Калининград был вотчиной военных. Фактически это был военно-морской форпост Советского Союза, выдвинутый в Европу. Влияние военных до сих пор сильно. К моменту моего посещения города губернатором области был адмирал (сейчас его должен сменить назначенный Георгий Боос), а мэром до сих пор является капитан второго, кажется, ранга. Один из моих собеседников, директор Калининградской филармонии Виктор Бобков, в "прошлой жизни" был военным дирижером. А директор туристической фирмы, через которую я заказывал гостиницу, Николай Оврах - подполковник в отставке.
Военные - значит закрытость и жесткая корпоративность. По свидетельству калининградцев, многие их достойные земляки вынуждены были уехать в Москву и Ленинград: "У нас не любили, когда кто-нибудь высовывался".
В общении с "простыми людьми" такая закрытость или даже "диковатость" нередко чувствуется. Хотя это может быть простым неумением себя вести. Просвещенные калининградцы говорят о том, что сюда после войны едва ли не силой сгоняли людей. И, как это часто бывает, ехали не всегда самые лучшие. Сегодняшний Калининград непонятным образом совмещает два типа людей. О первых мы уже сказали, зато общение со вторыми принесет только удовольствие. Эти люди хотят каким-то образом осмыслить свое здесь нахождение, пытаются сформулировать собственную, калининградскую, идентичность. А искать ее надо, поскольку здесь уже практически выросло поколение людей, живущих вне России.
Поиски собственной идентичности, самости, - это, действительно, интересное, творческое, но и очень непростое дело. Раньше проблема выбора решалась с помощью идеологии, а какие теперь критерии взять за основу? Историю города? Но она приводит Калининград в Германию. То же самое делают экономика, история, культура. Где в таком случае искать Россию? Только лишь в военных успехах дедов и прадедов?
В ожидании нового мифа
Несколько лет назад в Калининграде активно обсуждался вопрос о переименовании города обратно в Кенигсберг. И в самом деле, а собственно, какие такие заслуги перед страной были у "всесоюзного старосты" М.И. Калинина? Тем более что в самой России городам возвращались прежние названия. Однако власти не пошли на поводу у энтузиастов. Потому что, рассуждали политики, этим бы дело не закончилось. В начале 90-х годов большинство здешних жителей были уверены, что Калининград вот-вот отойдет Германии. Это вызывало нескрываемую радость у молодежи, что, в общем, объяснимо. В ту пору нам всем Запад виделся как общество всеобщего достатка и счастья.
Сейчас идея обратного переименования и возвращения Калининграда Германии не столь актуальна. Причин здесь несколько, и патриотизм не самая главная из них. Калининградцы рассуждают так: "А кем мы станем в Германии, дворниками и уборщицами?" Романтизма как такового у всех нас, россиян, поубавилось. На вопрос, какие политические шаги руководства России калининградцы поддержали бы, они отвечают: "Мы будем смотреть, что та или иная мера несет нам в практическом смысле". И, как говорится, ничего личного.
Но что меня больше всего удивило - большинство здешних людей, и молодых, и в возрасте, не сомневается, что рано или поздно, хоть через сто лет, но Кенигсберг вернется в Германию. Так оно и случится, если город не построит свой новый миф, объединяющий немецкую историю, российское настоящее и, наверное, образ счастья. Одна пожилая дама, давно живущая в Калининграде, может быть, излишне эмоционально объяснила свое самоощущение: "Мне постоянно кажется, что под ногами чужая земля". А вот молодые менее склонны к рефлексии. Калининград они называют Кениг, не по одному разу были в соседних Литве и Польше. А вот настоящую Россию многие из них ни разу не видели.
Старые иномарки
Первое, что бросается в глаза здесь, - огромное количество немецких автомобилей, средний возраст которых колеблется в районе 10 лет. А вот, скажем, новых моделей ВАЗа, столь популярных у нас, в Калининградской области практически нет. На них ездит лишь милиция. Калининградская область юридически считается особой экономической зоной (ОЭЗ). Однако некоторые пункты таможенного законодательства фактически отменяют льготы, и едва ли не единственным видимым результатом действия ОЭЗ являются как раз эти старые иномарки. Для их ввоза существуют более лояльные правила растаможивания, чем в остальной России. И местные жители активно этим пользуются. А почему бы и нет, если 10-летний "мерседес" в очень приличном состоянии стоит около 150 тысяч рублей? На таком "коне" можно еще столько же ездить без особых проблем: дороги в области хоть и узкие, но хорошие, а запчасти рядом.
Дороги строили еще немцы, и местами даже за городом они вымощены камнем. Вообще, если взглянуть на карту Калининградской области, то сразу заметна мелкая сетка дорог. Немцы жили в основном хуторами, и к каждому такому хутору была проведена дорога, а вместе с ней - остальные коммуникации. Немецкая система канализации до сих пор исправно служит во многих населенных пунктах области. С одной стороны, можно порадоваться, с другой - это означает как минимум 60-летнее отставание от нынешней Германии. В свое время немцы предложили вложить в область более 20 миллиардов долларов в обмен, правда, на возможность контроля за экономикой региона. Наши власти отреагировали на это без энтузиазма, и деньги ушли в так называемые Восточные земли. В очередной раз сработала политика. Но она может "рулить" лишь временно, все равно рано или поздно упрется в экономику.
Особое экономическое счастье
Сегодня российское правительство предлагает Госдуме новый законопроект об ОЭЗ в Калининградской области, который бы не стал профанацией. Пример такой профанации я обнаружил в Челябинске. В наших магазинах продается большое количество бытовой электроники западных брендов, сделанной в Калининграде. Как их делают, мне рассказал один тамошний предприниматель. Товары пересекают границу готовыми, но в слегка разобранном виде. Например, в одной коробке с телевизором отдельно лежит декоративная панель. В Калининграде их вновь соединяют вместе, лепят этикетку и получается "отверточная сборка" - в больших двойных кавычках. Реального производства как не было, так и нет, зато кто-то имеет хороший барыш за счет таможенных льгот.
Новая ОЭЗ будет существовать в течение 25 лет, причем льготы предприятиям правительство обещает сохранить еще последующие 10 лет. Участники ОЭЗ смогут воспользоваться этими и другими преференциями, если будут вкладывать в экономику региона не менее 150 миллионов рублей ежегодно в течение трех лет. Шесть лет они будут освобождены от налога на прибыль и имущество, а еще шесть лет будут платить половину. Кроме того, правительство предусматривает ряд таможенных льгот таким предприятиям и фирмам. Напомню, речь идет о реальном производстве. В общем, это весьма привлекательные условия. И если эти инициативы снова не будут торпедированы подзаконными актами, то область получит какие-то шансы на экономический рост. Местные жители относятся к этому проекту скептически, ведь он направлен, прежде всего, на предпринимателей извне. Калининградцы же, как мне показалось, больше всего хотят получить шенгенские паспорта, которые дадут им возможность устраивать личную экономику произвольно. Кстати, лучше всего в Калининграде живут моряки и капитаны торговых и рыболовных судов. Они продают свой труд западным компаниям, за что получают вполне европейские деньги. В среднем же, по моим наблюдениям, зарплаты в Калининграде меньше, чем в Челябинске. Разрекламированный завод "Автотор", выпускающий БМВ и некоторые корейские модели автомобилей, где работники получают неплохие деньги, - это, по сути, небольшое сборочное производство и погоды в городе не делает.
Балтика
Говоря об экономике, нельзя не вспомнить тот факт, что в области есть несколько морских курортов. причем здешнее побережье Балтийского моря значительно южнее латвийской Юрмалы и литовской Паланги. Кардинально на климат это не влияет, но все равно приятно. Местные жители утверждают, что в Балтике можно купаться даже в сентябре. Дно в море пологое, но когда штормит, волны у берега могут достигать двухметровой высоты. Вода не очень соленая, а ее температура зависит не столько от температуры воздуха, сколько от морских течений. Летом она держится в среднем на отметке 20-22 градуса. Воздух теплее, а в июле бывают по-настоящему жаркие дни. Местные жители, когда их спрашивают по телефону о погоде, говорят, например, так: "Сейчас дождь и холодно, но позвоните через полчаса". И, действительно, полагаться на прогнозы бесполезно. Погода на Балтике меняется очень часто. Возможно, для кого-то все это звучит не очень ободряюще, но ездить в Анталию в июльский зной лично мне кажется слишком специфическим отдыхом, мало приемлемым для жителей Урала.
Жемчужиной калининградской Прибалтики считается городок Светлогорск (бывший Раушен). Он меньше всего пострадал во время войны. Здесь располагались санатории для высшего состава вермахта, и наши войска получили приказ по возможности сохранить лечебно-курортную инфраструктуру. В результате сегодня мы имеем почти игрушечный город, аккуратные "пряничные" домики выглядывают, как гномы, из-за густой зелени. Светлогорск очень популярен у москвичей. Своей неповторимой аурой он чем-то похож на другое культовое местечко советской интеллигенции - крымский Коктебель.
Хозяин органного зала
В Светлогорске есть своя достопримечательность - единственный в России частный органный зал. Его построил на месте бывших обкомовских дач московский предприниматель Андрей Макаров. Когда-то он, по рождению, кстати, уралец, был директором Калининградской областной филармонии. К ней, между прочим, был приписан знаменитый ансамбль "Арсенал" Алексея Козлова - подальше от идеологических худсоветов. Потом Андрей Александрович возглавлял Росконцерт и руководил одним из отделов Минкульта РСФСР. Не желая терпеть хамства со стороны начальства, вынужден был уйти, занимался наукой, писал музыку (по образованию он композитор). А когда разрешили капитализм, преуспел в бизнесе. В начале 90-х годов Макаров вложил полтора миллиона долларов в обустройство этой земли. Построил себе дом, отреставрировал заброшенную капеллу (ее использовали то под склад, то под кинотеатр) и установил здесь купленный в Германии орган. С тех пор на нем играли почти все выдающиеся российские органисты. Минувшим летом местная публика овацией встречала джазовые эксперименты нашего Владимира Хомякова.
Андрей Макаров следует призыву Вольтера возделывать свой сад. Но не только для себя. В то время, когда многие московские богачи и представители московской власти строят в этих благодатных местах шикарные коттеджи, скрывая за высокими заборами свои "вложения", Макаров широко открыл двери собственной "вотчины" для всех желающих. Гуляющие по Светлогорску непременно попадут сюда. А попав, обязательно удивятся уютному спокойствию этого уголка. С каждым из случайных гостей хозяин спешит поздороваться и пригласить вечером на концерт. В такие минуты, могу поручиться, он становится абсолютно счастливым человеком:
Вскоре "имение" Андрея Макарова пополнится музеем Светлогорска и картинной галереей. Для этой цели он готов расстаться со своим домом на Куршской косе, который, судя по всему, приберегал для внуков.
Куршская коса
Приезжавший на юбилей Калининграда президент Владимир Путин останавливался на ночь именно на Куршской косе. Это настоящее чудо природы. Представьте себе залив Балтийского моря, отсеченный стокилометровой полосой песка. Ширина Куршской косы - от 400 метров до четырех километров. Длина - почти сто километров, одна половина - это российская территория, другая - Литва. Большая часть косы покрыта хвойными лесами, а главная достопримечательность - дюна Эфа высотой с 20-этажный дом. С ее вершины можно одновременно увидеть Балтийское море и Куршский залив. Кстати, именно здесь снимали "Белое солнце пустыни", в этот чистейший песок закапывали Саида.
Куршская коса с 1987 года является национальным парком. Въезд сюда ограничен, а строительство запрещено. Здесь находится дом отдыха руководства Центробанка, где и ночевал президент России, здесь же успели построить себе коттеджи некоторые члены правительства. Среди них - летняя дача бывшего премьер-министра Егора Гайдара.
Для Литвы Куршская коса - главная природная достопримечательность. Самый известный литовский курорт - знаменитая Неринга. С российской же стороны коса освоена меньше. Немногие могут себе позволить отдых в этих местах (одна дорога на самолете из Екатеринбурга до Калининграда и обратно стоила летом больше 13 тысяч рублей), а многие просто не ведают о таком богатстве. Однако те, кто все-таки смог здесь побывать, вряд ли когда-то забудут свои ощущения. Где еще увидишь пляж из белого песка длиной сто километров и шириной 200 метров, причем практически безлюдный. Здесь же и самое чистое Балтийское море. А перейдя на другую сторону косы, попадаешь в иную экосистему, кажется, что море, а это практически пресный и тихий Куршский залив, говорят, полный рыбы. В здешних лесах, посаженных более ста лет назад человеком, как дома чувствуют себя лоси, кабаны, зайцы...
Интересная получается штука. О Калининграде мы, бывает, слышим не по одному разу на дню. И считаем, что у нас есть представление об этой земле. Но стоит оказаться здесь, и зазор между мнимым и явным становится пропастью. Многое осталось за рамками материала, взять хотя бы янтарь, большая часть мировых запасов которого находится как раз в Калининградской области. И вот что думаешь: Россия столь огромная страна, что скольких путешественников ни услышишь, сколько книг ни прочитаешь, всегда найдется нечто, способное по-настоящему удивить и потрясти.
